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Um der Gefahr zu entgehen, mich plétzlich beeilen zu missen
und bei der dadurch notwendigen Anstrengung wiederum mit
dieser Beklemmung in der Brust innert klrzester Frist ausser
Atem zu kommen, war ich sehr langsam von zuhause
weggangen und absichtlich zu frih zum Bahnhof gefahren.
Noch bevor sich der Zug dann in Bewegung setzte, betrachtete
ich meine Fahrkarte. Ich war froh, 1. Klasse gel6ést zu haben.
Ich wollte Ruhe. Ich hatte mir flr die Tage in Venedig viel
vorgenommen und ich wollte schon wahrend der Fahrt lesen
und arbeiten und mich mdglichst ungestért auf die kommenden
Tage freuen kénnen. Zwar befand sich in meiner Tasche die
Todesanzeige eines Freundes, die mich aus Goéttingen erreicht
hatte: In Liebe und Dankbarkeit, die Trauerfeier findet statt
am...aber ich freute mich auch so auf das Platschern des
Wassers im Kanal vor meinem Schlafzimmerfenster, auf das
Lachen der Moven, auf die Glockenspiele der verschiedenen
Kirchen der Nachbarschaft und vor allem darauf, dass ich nun
wieder ohne jeglichen Verkehrslarm, vdllig ohne diese mich
rund um meinen Alltag in Bern zunehmend anstrengende
Allgegenwartigkeit aggressiver und pompdser Motorfahrzeuge,
meine Tage wurde verbringen kénnen.

Einmal mehr war ich der Stiftung sehr dankbar, die mich in
diese wunderliche Stadt eingeladen hatte und mir dort flr sechs
Monate eine Wohnung zur Verfligung stellte.

Im Zug befand sich ausser mir im ganzen Wagen nur ein alterer
Mann, an dem mir auffiel, dass er gute Schuhe trug und fir
einen Ausflug in die Berge gerustet schien. Auch fiel mir auf,
dass er sich lange flr keines der leeren Abteile entscheiden
konnte und dass er ein murrisches Gesicht machte. Mir fiel
auch auf, dass mir dies auffiel. Wie kam es, dass mir an den
Tagen in Bern so viele murrische Gesichter begegnet waren?
Was wollten mir diese mich bdse anstarrenden Manner und
Frauen bloss sagen?

Und da war noch eine Frage, die mich beschaftigte: Was hat die
Arztin gesehen, bei der ich am Tag vor meiner Abreise in der
Sprechstunde gewesen war? Versteht sie wirklich, dass es



Grund zur Beunruhigung gibt? Was sieht sie Uberhaupt? Was
kann sie sehen? Schaut sie auch wirklich richtig hin? Will sie
Uberhaupt etwas sehen? Warum schaut sie mich nicht an?
Immer wieder hatte ich mich dies gefragt, obschon ich mir
dabei lacherlich vorgekommen war. Natirlich muss eine Arztin
heute vor allem auf den Bildschirm schauen! Nattrlich muss sie
Tabellen und Berechnungen abrufen! Naturlich hatte ich keinen
Grund, auf einen Computer eifersiichtig zu sein, bloss weil sie
dem mehr Aufmerksamkeit schenkte als mir. Natlrlich war ich
es, der die Beklemmungen in der Brust versplrte und nicht der
Computer, aber dass sie mich desinteressierter, weniger
anteilnehmend anschaute als ihn, war bestimmt nichts als
Einbildung.

Als der Zug den Bahnhof verliess und in den nebelverhangenen
Novembermorgen hineinfuhr, lehnte ich mich zuritck und
wieder war es, als ware alles nicht wahr. Ich war tatsachlich
wieder unterwegs nach Venedig.

Bei dem dann folgenden Halt in Thun betraten unter der
zdgerlichen Fihrung eines Ubergewichtigen und heftig
keuchenden Mannes drei ebenso Ubergewichtige Frauen den
Wagen. Sie waren alle gleich nachlassig in hochgeschlossene
schabige Jacken gezwangt, trugen alle vier ahnlich unférmige
Kopfbedeckungen und sie konnten sich nicht einigen, ob sie
sich setzen sollten. Sie kamen mir alle dumpf und trage vor,
von jenem Schlag, den man vielleicht bauerisch oder sogar,
vielleicht zu Unrecht, hinterwaldlerisch nennen wirde, eine
aber sicher nicht ganz unberechtigt Bezeichnung flur eine
Gruppe von Menschen, die aus ihrer Unentschlossenheit, aus
ihrer Uninformiertheit ein grobes Argernis fiir andere machen.
Es war ein lastiges Hinundher, es war ein lautes Behaupten und
Widersprechen, sie stritten sich, ob es wohl der richtige oder
der falsche Zug sei, bis eine der Frauen kreischend bemerkte,
dass man sich ja in der ersten Klasse befinde und hier weder
bleiben kénne noch wolle und sie sich ebenso dumpf und
schwerfallig und laut wie sie gekommen waren, wieder aus dem
Wagen hinausdrangten. Bevor sich die Tur hinter ihnen ganz
geschlossen hatte, wurde sie von einem telefonierenden Mann
wieder aufgestossen. Der Mann setzte sich gleich ins erste
Abteil und sprach mit einer nicht nachvollziehbaren
Unbefangenheit derart lauthals Gber seinen offenbar
katastrophalen kdérperlichen Zustand, dass es mir nicht mdéglich



war, sein Klagen zu ignorieren. Ich schaute auf den grauen
Thunersee hinaus und argerte mich. Es war als sollte ich alles,
jedes Wort genau mithdéren, als redete der Mann nur flr mich.
Beim nachsten, nach rund finfzehn Minuten erfolgenden Halt in
Spiez, stieg er ohne seine Ausfihrungen zu unterbrechen,
wieder aus und liess mich zurlick mit einem umfangreichen
Wissen zum sehr labilen Gesundheitszustand eines mir véllig
unbekannten Menschen.

Bei der Weiterfahrt schaute ich nochmals auf den grauen, leer
gefegten See und dann hinauf, zu den wuchtig und schroff
ansteigenden, teilweise in Nebel gehiillten, felsigen Flanken des
Niesens, bevor der Zug durch den erst vor wenigen Jahren
fertiggestellten Basistunnel durch den Létschberg raste und
schon nach wenigen Minuten auf der andern Seite der Alpen die
Rhone Uberquerte.

Uber den Lautsprecher wurde der néchste Halt in Visp mit den
Anschlussmadglichkeiten nach Saas Fee und nach Zermatt
angesagt und die hier ebenfalls schroff ansteigenden Berge
waren nun nicht mehr von Nebelschwaden umhiillt, ihre Gipfel
strahlten schneebedeckt in der Morgensonne.

Beim Umsteigen in Brig blieb mir Zeit fir einen Kaffee. Ich
begab mich mit meiner Tasche am Ricken und dem Rollkoffer
an der Hand wiederum langsam durch die UnterfiUhrung zum
Bahnhofsrestaurant. Noch bevor ich mich dort an einen Tisch
gesetzt hatte, bemerkte ich einen Mann, der mich mit
gedffnetem Mund anstarrte. Sein Blick war entschieden mehr
als marrisch. Dieser Blick war von einer unverhohlenen
Boshaftigkeit, die mir nicht entgehen konnte und ware ich von
dem Gang uber die Treppe vom Bahnsteig hinunter und durch
die lange UnterfiUhrung mit meinem Gepack nicht doch wieder
ausser Atem geraten, hatte ich dieses Bahnhofbuffet Brig auf
schnellst moglichem Weg wieder verlassen. Der bdse blickende
Mann sass an einem von mehreren, leicht erhéhten, der einen
Wand entlang aufgereihten Tische. Dort trohnte er auf einem
Barhocker, vorwurfsvoll, rechthaberisch, selbstgerecht, sich der
ganzen Welt aus irgend einem Grund hoch Uberlegen flihlend
und sah dabei jenem Coda di Raspo nicht unahnlich, den ich
mir ein paar Tage zuvor bei meinem ersten Besuch in Venedig
auf dem Campo Santa Margherita vom Fischhandler hatte
empfehlen lassen und bei dem es sich, wie ich spater
herausfand, um den hasslichsten aller Fische, namlich um einen



Seeteufel gehandelt hatte. Auch dieser Mann hier war ausserst
hdsslich, seine Gesichtsfarbe war ebenso schleimigbraun und
fleckig, bloss hatte er anders als der Seeteufel keine kleinen
Fische im Schlund, sondern eine graue, idiotisch
hervorquellende eklige Zunge im offenstehenden Mund.
Zurlck im Zug nach Mailand, packte ich dann in der Absicht,
auf die Todesnachricht aus Goéttingen zu reagieren, sowie das
Arbeitsprojekt einer Studentin per E-Mail zu kommentieren,
meinen Laptop aus. Vor meiner Abreise hatte ich mit dieser
Studentin in einem intensiven Gesprach einige grundlegende
Fragen berlhrt, die aus Zeitmangel nicht abschliessend hatten
diskutiert werden kénnen. Wieder durchraste der Zug einen
Tunnel, diesmal den Simplon, und wieder erhellte sich dahinter
die Welt abermals. Das Licht war jetzt glasklar und entschieden
sudlich. Wahrend ich auf meiner Tastatur jene Worte
zusammensbuchstabierte, welche die Studentin mdglichst
behutsam darauf aufmerksam machen sollten, dass eine
Schreibarbeit, die sich jeglichem Bezug zu einer Uberprifbaren
Realitat jenseits der Sprache verweigerte, leicht in unendlich
belangloser Beliebigkeit verlieren kénnte, leuchteten vor Stresa
die berithmten borromaischen Inseln unwirklich malerisch in
einem ebenso unwirklich blauen Lago Maggiore.

Etwas forsch schloss ich meinen schreibpadagogisch wohl kaum
stichfesten Kommentar mit der Frage ab, ob es denn bei dem
allgegenwaértigen Uberangebot von kiinstlerischen Produkten
auf allen Kanalen wirklich so abwegig oder gar verfehlt sei, fur
sich selbst zu prifen, warum ein bestimmter Text im
besonderen und das eigene Schreiben im Allgemeinen wirklich
sein mussten?

Ich wusste wohl, das diese Studentin derartige Fragen nicht
mochte und ziemlich vehement auf ihr Recht pochte, allein fur
sich persdnlich und zwar ihren ureigendsten Qualitatskriterien
folgend, Texte verfassen zu dlrfen. Als hatte ein Text nur dem
einen Zweck zu dienen, ndmlich bei der Beschreibung der sich
laufend verandernden Welt die dadurch laufend entstehenden
Licken zu schliessen! Wahrend ich derart mein eigenes
Literaturverstandnis hinterfragte, bemerkte ich, dass mit den
zeitweise begllickend schénen Ausblicken aus dem Zugfenster
ldngst Schluss war und dass Berge und Seen dem
Agglomerationschaos der Vorstadte Mailands Platz gemacht
hatten. Ich bemerkte auch, dass mir leicht schwindlig war,



denn die Fahrt verlief jetzt weniger sanft, die Strecke war
offensichtlich holperiger geworden, was die Schreibarbeit am
Bildschirm erschwerte und mich schnell ermidete. Ich
unterliess es deshalb, auch noch die Todesanzeige aus
Gottingen zu beantworten. Ich nahm mir vor, der Tochter des
verstorbenen Freundes, den ich zwar seit Jahren nicht mehr
gesehen, dem ich mich aber noch immer dankbar verbunden
geflhlt hatte, nicht elektronisch, sondern nach meiner Ankunft
in Venedig mit einem angemessenen, schwarz umrandeten
Brief per Post zu kondolieren. Mdglicherweise bin ich
anschliessend eingeschlummert, jedoch sicher nur kurz, denn
ich habe noch vor Mailand ein paar Satze in mein Notizbuch
geschrieben. Unter anderem steht dort: Wenn alles flach ist,
wenn alles zugebaut ist.

Als sich der Zug der Stadt Verona naherte, kam die Minibar:
Buongiorno. Un caffé? Si! Prego. Grazie. Grazie. Buon viaggio!
Grazie! Dann begann auf der andern Seite des Mittelganges
eine Frau mit aufgesetzten Kopfhoérern, die bislang auf der
ganzen Reise still in sich versunken dagesessen hatte, plétzlich
die Melodien der Musik, die sie hérte, so laut mitzusummen,
dass ich mich in ein anderes Abteil setzte. Eine
Behagensverminderung der leicht korrigierbaren Art, ging es
mir durch den Kopf. Dabei dachte ich belustigt an Thomas
Mann. Immerhin steckte dessen beriihmtes Venedigbuch
griffbereit in meiner Tasche und es war bei ihm, dass ich,
vermutlich im ,Zauberberg®, zum ersten Mal von einer
Behagensverminderung gelesen hatte.

Ebenso belustigt verfolgte ich kurz darauf, wie eine junge Frau,
die ich nicht sehen konnte, mit ihrer Mutter telefonierte. Da war
sie wieder diese Sprache, die ich nur bruchstickhaft verstand,
deren immer wieder in neuen persdnlichen Facetten modulierter
Wohlklang mir aber so behagte, dass mich das Gesprach nicht
nur nicht stérte, sondern so gut unterhielt, dass ich es
bedauerte, als sich sein Ende abzeichnete. Es wurde ein langes
Ende. Die Frau sagte namlich zum Abschied zwar ,Ciao"™ , dann
aber nochmals ,,Ciao"“, dann , Ciaociaciaciaciaociao!“, stéhnte
einmal kurz, sagte ,bacio" flir Kuss und dann nochmals: ,Ciao!
Ciao! Ciaciaciaciaciaciaciaciaciao!™ und zwar wiederholte sie sich
dabei viel langer und anhaltender als ich es hier aufzuschreiben
wage.



Die Ankunft in Venedig war danach fast so aufregend wie bei
meinem vorangegangenen, ersten Besuch.

Die verhalten langsame Fahrt in die Lagune hinaus, der neben
dem Damm aufkommende Schiffsverkehr, die im weissen Dunst
harrende Insel, dann der so oft geschilderte erste Blick auf den
Kanal vor dem Bahnhof!

Alles wollte gleichzeitig aufgesogen sein: Das Licht, die
Meeresluft, die gewandelten Gerausche, die ganze, zwar sehr
stadtische, aber autofreie Emsigkeit!

Erfallt von dem vertrauten Gllcksgefihl nahm ich mein Gepack
und machte mich auf den Weg zu meiner etwa 10 Gehminunten
vom Bahnhof entfernten Gastwohnung im Sestiere San Polo.
Obschon ich sehr langsam ging, blieb ich beim Uberqueren der
ersten Bricke von dem leisen Stechen unten an meinem Hals
nicht verschont und schon bald stiess mein Vorsatz, zigig
sauberen Tisch zu machen und mit der Arbeit zu beginnen,
abermals auf Widerstand. Von nichts hatte ich mich abhalten
lassen wollen, hatte auch gleich am ersten Abend die
Ubersetzung eines kleinen Theaterstiickes aus dem
Franzdsischen abgeschlossen, die von Verlagsseite schon
dringend erwartet wurde, war danach aber mitten in der Nacht
gezwungen, aufzustehen. Ich erwachte schwer atmend und
vOllig verwirrt. Es fiel mir schwer zu begreifen, dass sich die
Beklemmung in meiner Brust in einen heftigen Schmerz
verwandelt hatte. Der Schmerz war sogar so stark, dass er
mich aus dem Bett trieb und auf die Flisse zwang. Nur beim
langsamen Gehen bekam ich genlgend Luft in meine Lunge,
und gehend und ringend, fiel mir plétzlich das Wort Asthma ein,
das sich in meinem Kopf auch sofort festsetzte und mir
erlaubte, meinen Zustand mit einem asthmatischen Anfall zu
erklaren. Wahrend ich in dieser verzweifelten Stimmung, in
einer mir plétzlich wieder voéllig fremd gewordenen Wohnung
auf und ab ging, schien mir endlich klar, dass ich seit Wochen
an Asthma gelitten haben musste.

Nach einigen Minuten begann der Schmerz zwar wieder etwas
abzuklingen, ich wurde ruhiger, aber an Schlaf war nicht zu
denken. Sobald ich mich hinlegte, stellte sich sofort wieder jene
Atemnot ein, die ich bis anhin nur bei ausserordentlichen
Anstrengungen, wie beim Begehen langer Treppen verspurt
hatte. Anstatt mich in der Ruhe der venezianischen Nacht
erholen zu kédnnen, war ich gezwungen, zu stehen, spater war



es mir in aufrechter Haltung immerhin méglich, zu sitzen und
im Sitzen notierte ich an meinem Schreibtisch auf einem leeren
Blatt in grossen Buchstaben zuerst das Wort Asthma, dann
stellte ich eine lange Liste meiner samtlichen Leiden und
kleinen und grossen Gebrechen zusammen, die ich mir
normalerweise nicht einzugestehen bereit war. Ich schrieb alles
auf, von der manchmal moérderisch juckenden Kopfhaut, Uber
schmerzende Zahne, Uber den zu Hexenschlissen neigenden
Rlcken hinunter bis zu dem sich langsam deformierenden
linken Fuss. Da ich auch Unschickliches nicht Gberging, wurde
es eine lange Liste. Angefiihrt von dem neu hinzugekommenen
Asthma flllte sie das ganze Blatt.

Als dann der Tag anbrach, hérte ich zwar aus allen Richtungen
verschiedene Glocken, hdrte auch das Lachen der Méwen Uber
dem spiegelglatten und daher stummen Kanal, aber ich
flrchtete mich und wusste, was sich eben zugetragen hatte,
durfte sich nicht wiederholen.

Versuchsweise legte ich mich nochmals auf mein Bett und
bemerkte dankbar, dass dies nun wieder madglich war.
Erschopft wie ich war, konnte ich sogar flr ein paar Stunden
einschlafen.

Als ich aufwachte, fuhlte ich mich so gut, als ware nichts
gewesen. Ich kleidete mich an und setzte mich an den Tisch,
den ich zu meinem Schreibtisch gemacht hatte. Bevor ich mir in
der Apotheke, die Uber nur zwei Brlcken leicht erreichbar war,
ein Mittel gegen Asthma besorgen wollte, musste die am
Vorabend fertig gestellte Ubersetzung noch einmal
durchgesehen und per E-Mail verschickt werden. Danach nahm
ich mein Wdérterbuch zur Hand. Das Italienische Wort fur
Asthma war ,ASMA". Ich schrieb es auf einen Zettel, in
Grossbuchstaben, schrieb auch DISTURBI flir Beschwerde auf,
schrieb PAURA, das Wort fur ,Angst" dazu und SENZE FIATO,
flr ,ausser Atem", faltete den Zettel zusammen, steckte ihn in
die Brusttasche, nahm Jacke, Hut und Halstuch vom Haken und
verliess langsam und vorsichtig das Haus.



In der Apotheke hoérte sich eine junge Frau in einer weissen
Berufsschiirze die vier Worter an, die ich so deutlich wie
maoglich eins nach dem andern von meinem Zettel las. Ich war
sicher, dass sie mein Anliegen sofort verstehen wirde und
stellte mir vor, sie wlrde gleich eine Schublade 6ffnen und mir
einen die Atmung erleichternden Spray oder sonst ein
Wundermittel aushandigen, das mich fortan von solchen
Anfallen verschonen sollte, wie ich in dieser Nacht einen erlebt
hatte.

Stattdessen schittelte sie aber den Kopf und sagte: , ospedale®.
Und dann Englisch und Italienisch durcheinandermischend, dass
ich erst einen Arzt sehen misse und dass dies in der
Notfallstation des 6ffentlichen Krankenhauses moglich ware.
Gleichsam als Antwort auf meine Stichwdérter, schrieb sie in
grossen runden Buchstaben die genaue Bezeichnung auf die
Rlckseite meines Zettels: OSPEDALE SAN GIOVANNI PAOLO.
SESTIERE CASTELLO.

Auf Grund meiner Vorstellungen der Verhaltnisse in
italienischen Institutionen, glaubte ich, einen sehr langen
Nachmittag in einem hoffnungslos Uberflllten Wartesaal in
einem ebenso hoffnungslos Uberflllten Krankenhaus vor mir zu
haben, eine Aussicht also, die mir Berechtigung genug war,
mich vorher noch kurz auf dem Campo Santa Margherita in ein
Café an die Sonne setzen zu dirfen, wo ich mir einen Caffe-
macchiato bestellte.

Ich fahlte mich gut, verfolgte das Treiben rund um die dort
aufgebauten Stande, die kilhnen Attacken der Seemdwen auf
die Fischabfalle, das Hinundher der Marktganger, wie sie sich
grussten, stehenblieben, schwatzten, scherzten, weitergingen.
Ich beobachtete auch die leicht als Touristen erkennbaren
Manner und Frauen, die den Platz fast andachtig von allen
Seiten allein oder in Gruppen betraten und fotografierend und
staunend darauf verweilten, um wie ich das angenehm sanfte
Schwirren der Gerausche und Stimmen zu geniessen.
Besonders aufgefallen war mir ein junger Mann von vielleicht
25 Jahren, der die vorherrschende Gemachlichkeit durchbrach,
indem er in einem langen offenen Mantel, unter welchem er
einen altmodischen Gehrock und eine gelbe Weste trug, quer
Uber den Platz eilte. Weil er auch einen Gehstock mit
Silberknauf benltzte, Ledergamaschen umgeschnallt, am
Hosenbund eine goldene Kette hdangen und auf dem Kopf stolz



einen zylinderartigen Hut aufgesetzt hatte, sah er aus, als
wilrde er irgendwo in einem Theater dringend flr einen
unmittelbar bevorstehenden Auftritt in einem vor 100 Jahren
spielenden Stlck erwartet.

Zurlck in der Wohnung fand ich auf dem Stadtplan das
~0spidale civile™ im Castillo-Quartier schnell und problemlos. Es
war ein ziemlich grosser, leerer nur mit einem Roten Kreuz
markierter Fleck mitten in dem Wirrwarr der Kanale und
Gassen, den ich leicht auf einer mir noch unbekannten
Vaporettolinie oder aber zu Fuss erreichen konnte. Ich
entschied mich fur die Fahrt mit dem Schiff und sparte mir so
den Gang durch das Rialtoviertel flr spater auf, in der
Annahme, dass mir dann im wiederhergestellten Normalzustand
das Gedrange in den dortigen engen Gassen weniger zusetzen
wlrde.

Auf dem Weg zum Bahnhof, wo sich die fir mich am nachsten
gelegene Anlegestelle befand, bemuhte ich mich wiederum,
nicht ausser Atem zu geraten. Gelassen und gemachlich schritt
ich einem Kanal, dann einer Reihe mir vertrauter kleiner Laden
entlang: Da war der Pizzashop, die Bakerei, der Laden, wo
ausschliesslich Plastikwaren verkauft wurden, es folgten der
Confiseur, der Schuhmacher, der Friseur, der in seinem Laden
stand und im Spiegel aufgerdaumt einen Kunden unterhielt, dem
er mit der Schere die Haare schnitt.

Bei der Papeterie trat ich ein, griusste und verlangte, so gut ich
konnte nach einer Kondolenzkarte.

Der Umschlag und die Karte, die man mir reichte, waren nicht
schwarz umrandet, sondern nur quer Uber eine Ecke mit einem
schwarzen Strich versehen, waren auch so kleinformatig, dass
sie nicht zu dem Freund passen wollten, dessen Ableben damit
betrauert werden sollte. Es gab aber nichts anderes und ich
bezahlte die 15.-cts, die sie kosteten, steckte sie ein, sagte,
Larrivederci® und verliess die Papeterie.

Die Kondolenzkarte und der Umschlag waren tatsachlich so
klein, dass ich sie im Weitergehen problemlos in das Buch von
Thomas Mann legen konnte, das ich zuhause zusammen mit
meinem Notizbuch und meiner kleinen Kamera vorsorglich far
eine lange Wartezeit eingesteckt hatte.

Zu behaupten, ich hatte wie sonst bei meinen Spaziergangen
den Kanalen entlang innerlich gejubelt ob all der vielfalltigen
Pracht, ob all der versteinerten Poesie, ware sicher



unangebracht. Da ich aber sehr langsam ging, hatte ich
keinerlei Schmerzen oder Beschwerden und konnte mich den
kleinen und grossen venezianischen Wundern auch jetzt nur
schlecht verschliessen, sah sehr wohl das Spiel der farbigen
Fassaden in den Spiegelungen auf dem Wasser, sah die
Eleganz, mit der sich die Brlicken dartber spannten, sah die
Ruhe der vertauten Schiffe und Kahne, sah die weiss-grin und
weiss-blau bemalten Landepfahle, sah die Méwe, die sich auf
dem einen sonnte, sah die Tauben, die furchtlos vor meinen
Schritten nach Unsichtbarem pickten, sah die Seitengasse, wo
ich der ersten von meinen bisher drei venezianischen Ratten
begegnet war, sah dort ganz hinten die lichte Offnung auf den
nachsten Kanal, horte dazu italienische Waorter, halbe Satze,
wie sie von den Vorubergehenden zu hallenden Schritten in die
Handys gesprochen wurden, hérte, wie man sich beim Kreuzen
grusste: Carla! Fabio! Ciao bella! Ciao bello! Ciao! Ciao! horte
einen Einkaufswagen, der wie Kastagnetten auf den
Steinplatten klapperte, fihlte mich dabei nun doch wieder
zuhause in dieser Stadt, also alles andere als unwohl, hier mit
anderen Fussgangern, wenn auch langsam, aber doch aufrecht,
unterwegs zu sein.

Auf der Bricke beim Bahnhof hatten afrikanische Handler auch
jetzt ihre gefalschten Markentaschen aufgestellt, entweder ein
paar wenige mit aufragenden Henkeln griffbereit oder
ausgebreitet auf jenen Tlchern, die es ihnen erlaubten, beim
Auftauchen der Polizei, ihre Ware sekundenschnell
zusammenzuraffen und das Weite zu suchen. Es waren wieder
auffallend grosse, schwarze Manner, die ihr Schicksal stumm
und geduldig zu ertragen schienen wie die Sklaven auf alten
Fotos in den Sltdstaaten Amerikas.

Auf dem Canal Grande kreuzten Vaporetti, rote und blaue
Frachtschiffe, Gondeln und Motorboottaxis, alle gesteuert von
Seeleuten, die mit Sonnenbrille und WollmUltzen an Ruder oder
Steuer standen und wiederum alle so taten, als ware es
selbstverstandlich, dass sich der ganze Verkehr einer Stadt so
gemachlich und friedlich auf dem Wasser abwickelte.

Auf dem Vaporetto setzte ich mich hinten auf die kleine
Plattform am Heck. Die Fahrt fUhrte zuerst durch den Canal
Grande, dann durch den Kanal von Canareggio, Uber dem das
Nachmittagslicht leuchtete wie eine goldene Kugel am
Weihnachtsbaum.
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Wie ich spater feststellte, veranlasste mich die Fahrt durch die
fir mich neuen Gewasser, insbesondere der Ausblick in die
blaue, offene Lagune, meine Kamera hervorzuholen und
mehrere Bilder zu machen: Von dem Blau des Wassers; von
dem Blau des Himmels; von den am Horizont erkennbaren
weissen Gipfeln, von denen ich vermutete, dass es die
Dolomiten waren. Auch von der Friedhofinsel San Michele, die
mich mit ihren dunkel gegen den Himmel aufragenden
Zypressen an Bocklins , Toteninsel® erinnerte. Dann machte ich
auch noch ein Bild von einem dunkelblauen Schiff, das mit
einem hellblauen Streifen und dem Schriftzug Polizia
Penitenziaria gekennzeichnet war und noch eins von einer
Schiffsambulanz und schliesslich eines von einem roten
Feuerwehrschiff, das, daran erinnere ich mich noch genau, von
einer schrillen Sirene begleitet, scheinbar ohne dieses auch nur
zu berthren, Uber das Wasser der Lagune raste.

Beim Empfang der Notfallstation holte ich den
zusammengefalteten Zettel aus meiner Brusttasche und las
meine funf Worte vor. Noch bevor ich senza fiato sagen konnte,
machte sich die dort diensthabende Pflegerin mit einem
Fiebermesser an meinem linken Ohr zu schaffen. Und auch
noch bevor diese Pflegerin nach einem Ausweis oder sonst nach
einem Dokument verlangte, bat sie mich, mit Worten und
Gesten, meine Jacke auszuziehen und den Arm frei zu machen.
Schon surrte der Blutdruckmesser, die Armbinde mit dem
Klettverschluss zog sich knirschend zusammen und das Gerat
begann zu piepsen. Die Frau trug eine verwaschene, blassgrline
Uniform, war eher murrisch als freundlich, aber sie untersuchte
mich, telefonierte, flllte Formulare aus, gab eins davon mit der
freien Hand einer andern vorbeieilenden Pflegerin und gab mir
meinen Ausweis zuruck, alles flink und gleichzeitig und als sie
mich mit einem Blick bat, auf einem nahen Stuhl Platz zu
nehmen, wusste ich, dass meine Vorstellungen von
italienischen Krankenhausern zumindest hier in Venedig nicht
der Wirklichkeit entsprachen.
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Die Uberall als Pronto Socorrso angeschriebene Notfallstation
war von der Anlegestelle Ospedale her leicht zu finden gewesen
und der Warteraum war auch weniger Uberfullt als beflirchtet.
Zehn, vielleicht zwolf Manner und Frauen sassen stumm in
einem leicht fahlen, grinlichen Licht auf den Wanden entlang
aufgereihten Stihlen. Als ich sie einzeln wahrzunehmen
begann, hdrte ich Uber einen Lautsprecher einen Namen, den
ich bei der dritten Wiederholung als den meinen erkannte.

Eine Tur 6ffnete sich und ich wurde von einer ebenfalls in
verwaschenes Griun gekleideten Pflegerin in einen grossen
Praxisraum geleitet, wo eine junge Arztin mit einer grossen
Brille und dunkeln Haaren und mit einem Stethoskop um den
Hals schreibend vor einem Bildschirm sass. Sie schaute kurz
auf, begrisste mich und wollte wissen, ihren Blick wieder auf
ihre Uber die Tastatur eilenden Finger gerichtet, warum ich hier
sei. Auf meinen abermals aus der Brusttasche gezogenen Zettel
reagierte sie mit einem verschmitzten Lacheln und anstatt mir
auf der Stelle ein Wundermittel gegen Asthma zu verschreiben,
zeigte sie auf die Untersuchungsliege mitten im Raum und
befahl mir, mich hinzulegen.

Wahrend man mir Blut entnahm und ein Dutzend verkabelte
Elektroden auf die Brust und an die frei gelegten Beine klebte,
um offensichtlich nicht meinen Rachen, sondern meinen
Kreislauf zu untersuchen, begann ich zu ahnen wie sehr ich
mich mit meiner Selbstdiagnose geirrt hatte. Die Pflegerin und
der jetzt hinzugekommene Pfleger schienen Unmengen von
Informationen Uber meinen Zustand weiterzuleiten, sie redeten
ununterbrochen und ich bemuhte mich, mdéglichst viel von dem
zu verstehen, was sie der schreibenden Arztin zu Protokoll
gaben. Deren Finger flogen weiter flink Uber die Tastatur,
wahrend sie routinehaft kurze Rickfragen stellte.

Erst glaubte ich, man finde nichts Aussergewdhnliches, auch
Puls und Blutdruck seien normal, dann aber sagte der Pfleger,
ich sei verschwitzt. Sta sudato, Dottoressa! hatte er gesagt,
nachdem er mir mit einer Mischung aus Neugier und
Professionalitat unverhohlen in die Augen geschaut hatte.

Seit Wochen war ich wegen zeitweise auftretenden
Atembeschwerden in arztlicher Behandlung, aber erst hier in
der Notfallstation im ospidale civile San Giovanni Paola di
Venezia wurde ich gesehen. Dieser Pfleger hatte mich
wahrgenommen und eigentlich ist es nur die Erinnerung an ihn,
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die mich verpflichtet, diesen Bericht zu schreiben. Er war es,
der fir mich nachvollziehbar klar erkannt hatte, und dies ohne
jeglichen Apparat, ohne Messgerat, ohne Computer, dass ich
krank war.

Was danach geschah, ist schnell erzahlt.

Von der Untersuchungsliege setzte man mich in einen
kippbaren Rollstuhl aus Holz mit zwei Radern, der aus einem
Sanatorium hatte stammen kdnnen, dannach nétigte man mich
auf eine fahrbare Liege und nicht viel spater, wurde ich
ausgezogen und wieder umgebettet, diesmal auf der
Intensivstation der Kardiologie.

Something happend, hatte nach der ersten Untersuchung die
junge Arztin gesagt, dabei hatte sie nicht nur aufgehért zu
schreiben, sie war sogar aufgestanden und hatte mir die Hand
gegeben und good luck gewlinscht. Als ich nachfragte, was
genau denn passiert sei, sagte sie, man wisse es nicht, aber
der Bluttest zeige genau, dass etwas passiert sei und man
werde mich weiter untersuchen mussen.

Ich kam in die Obhut flarsorglicher Pflegerinnen, die meine
Kleider in einem Schrank versorgten und den Inhalt meiner
Taschen auf die Ablage neben dem Bett legten. Wieder wurde
mein Blutdruck gemessen, wieder wurden Formulare ausgefullt,
wieder in einem Hinundher zwischen meinen minimen
Italienischkenntnissen und dem sparlichen Englisch der
Pflegerinnen. An meinem Handgelenk wurde eine Schleuse
geb6ffnet und mit einer Tropfflasche verbunden. Und wieder
wurde ich mit Elektroden beklebt. Ich war umringt von
blinkenden Apparaten und von mehreren Monitoren, auf
welchen meine Herztatigkeit zackige Linien zeichnete. Anstatt
etwas zu essen bekam ich Tabletten und Spritzen und weil ich
mit all den Kabeln und Schlauchen nicht mehr aufstehen durfte,
eine flache Flasche zum Wasser I6sen und ich begriff, dass ich
bei meinen Beschwerden nicht zu wenig Luft bekommen habe,
sondern mein Herz zu wenig Blut.

Spater wurde es ruhiger und ich nahm das berihmten Buch von
Thomas Mann von der Ablage neben meinem Bett. Ich erinnere
mich, dass mich der Anfang durch die zwingende Klarheit des
Stils beeindruckte, dass ich mich aber erst richtig flr die
eigentliche Erzahlung zu interessieren begann, als sie sich
Venedig zuwandte und ich von Thomas Manns Blick auf die
Stadt in der ich mich selbst befand, eingenommen wurde.
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Leider schrie aber nebenan die Stimme einer alten Frau
periodisch minutenlang so erschitternd penetrant und
krachzend nach Pflegern und Pflegerinnen. Infirmiere!
Infirmiere! und jemand schrie eben so penetrant zurlick. Basta!
Basta! Basta!, dass es kaum auszuhalten war und ich den
gediegen dahinfliessenden Satzen zum Trotz, die Lektlre
immer wieder unterbrechen musste.

Als mir dann von einem Arzt, der fliessend Englisch sprach,
eroffnet wurde, ich misse mindestens zwei, wenn nicht drei
Tage unter Aufsicht bleiben und ich wirde am nachsten Morgen
nach einer Methode untersucht werden, bei der man meine
Blutgefasse mittels einer Kontrastmittelinjektion flr
Rontgenbilder sichtbar mache, protestierte ich. Ich hatte sehr
wohl begriffen, dass mit mir etwas nicht stimmte, einmal war
immerhin der Ausdruck ,piccolo infarto" gefallen, aber auf einen
tagelangen Spitalaufenthalt war ich Uberhaupt nicht
vorbereitet, erwartete zudem an dem bevorstehenden
Wochenende den Besuch meiner Familie, auf den ich mich so
sehr gefreut hatte, dass ich ihn unter gar keinen Umstanden im
Krankenbett erleben wollte.

Darauf bat mich der Arzt, den ich flir den Chefarzt hielt, ohne
dass er sich als solcher vorgestellt hatte, dankbar zu sein. Ich
hatte Glick gehabt, sagte er, auch ein kleiner Infarkt sei ernst
zu nehmen und besonders, wenn er sich wiederholen wirde,
irgendwo da draussen in Venedig, kdnnte er leicht tétlich
enden. Then you die, sagte er.

Ich schwieg und als er gegangen war, schrie nebenan die Alte
weiter nach der infirmiere, auf den mich umgebenden
Monitoren zeichnete meine Herzschlag weiter zackige Linien,
rote und griine Lampchen blinkten weiter nach einem
unergrindlichen System und auf der Ablage neben meinem
Bett lag plétzlich bedrohlich das berihmte Buch von Thomas
Mann. Der kleine Umschlag mit der Kondolenzkarte flir meinen
verstorbenen Freund in Gottingen war leicht rausgerutscht, so
dass der schwarze Strich in der einen Ecke zum Vorschein
gekommen war.

Vom eigentlichen Eingriff bekam ich nur wenig mit, ich wusste
nicht einmal genau, was mit mir gemacht wurde. Ich fuhlte
mich in guten Handen und hatte das Formular, das man mir
hingehalten hatte, blind und ohne nach einer Ubersetzung zu
verlangen, unterschrieben. Der verantwortliche Arzt sprach
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zwar Englisch und erklarte mir jeden Schritt, den er unternahm,
aber ich sah nur die riesige Maschine und den gewaltigen
Aufwand, den hinter Bleischirzen und in allerlei Schutzmaterial
vermummte Gestalten mit mir betrieben. Ab und zu richtete
eine freundliche Frauenstimme auf Franzoésisch ein paar Worte
an mich und zwei freundliche Augen zwinkerten mir zu wie aus
dem Fenster einer Burka. Ich spirte, dass sich an der Schleuse
an meinem Arm etwas tat, ohne mich sehr daflr zu
interessieren.

Castellforte, Venedig, 16. Januar 2012

© Beat Sterchi
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