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Um der Gefahr zu entgehen, mich plötzlich beeilen zu müssen 
und bei der dadurch notwendigen Anstrengung wiederum mit 
dieser Beklemmung in der Brust innert kürzester Frist ausser 
Atem zu kommen, war ich sehr langsam von zuhause 
weggangen und absichtlich zu früh zum Bahnhof gefahren. 
Noch bevor sich der Zug dann in Bewegung setzte, betrachtete 
ich meine Fahrkarte. Ich war froh, 1. Klasse gelöst zu haben. 
Ich wollte Ruhe. Ich hatte mir für die Tage in Venedig viel 
vorgenommen und ich wollte schon während der Fahrt lesen 
und arbeiten und mich möglichst ungestört auf die kommenden 
Tage freuen können. Zwar befand sich in meiner Tasche die 
Todesanzeige eines Freundes, die mich aus Göttingen erreicht 
hatte: In Liebe und Dankbarkeit, die Trauerfeier findet statt 
am…aber ich freute mich auch so auf das Plätschern des 
Wassers im Kanal vor meinem Schlafzimmerfenster, auf das 
Lachen der Möven, auf die Glockenspiele der verschiedenen 
Kirchen der Nachbarschaft und vor allem darauf, dass ich nun 
wieder ohne jeglichen Verkehrslärm, völlig ohne diese mich 
rund um meinen Alltag in Bern zunehmend anstrengende 
Allgegenwärtigkeit aggressiver und pompöser Motorfahrzeuge, 
meine Tage würde verbringen können. 
Einmal mehr war ich der Stiftung sehr dankbar, die mich in 
diese wunderliche Stadt eingeladen hatte und mir dort für sechs 
Monate eine Wohnung zur Verfügung stellte. 
Im Zug befand sich ausser mir im ganzen Wagen nur ein älterer 
Mann, an dem mir auffiel, dass er gute Schuhe trug und für 
einen Ausflug in die Berge gerüstet schien. Auch fiel mir auf, 
dass er sich lange für keines der leeren Abteile entscheiden 
konnte und dass er ein mürrisches Gesicht machte. Mir fiel 
auch auf, dass mir dies auffiel. Wie kam es, dass mir an den 
Tagen in Bern so viele mürrische Gesichter begegnet waren? 
Was wollten mir diese mich böse anstarrenden Männer und 
Frauen bloss sagen? 
Und da war noch eine Frage, die mich beschäftigte: Was hat die 
Ärztin gesehen, bei der ich am Tag vor meiner Abreise in der 
Sprechstunde gewesen war? Versteht sie wirklich, dass es 
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Grund zur Beunruhigung gibt? Was sieht sie überhaupt? Was 
kann sie sehen? Schaut sie auch wirklich richtig hin? Will sie 
überhaupt etwas sehen? Warum schaut sie mich nicht an? 
Immer wieder hatte ich mich dies gefragt, obschon ich mir 
dabei lächerlich vorgekommen war. Natürlich muss eine Ärztin 
heute vor allem auf den Bildschirm schauen! Natürlich muss sie 
Tabellen und Berechnungen abrufen! Natürlich hatte ich keinen 
Grund, auf einen Computer eifersüchtig zu sein, bloss weil sie 
dem mehr Aufmerksamkeit schenkte als mir. Natürlich war ich 
es, der die Beklemmungen in der Brust verspürte und nicht der 
Computer, aber dass sie mich desinteressierter, weniger 
anteilnehmend anschaute als ihn, war bestimmt nichts als 
Einbildung. 
Als der Zug den Bahnhof verliess und in den nebelverhangenen 
Novembermorgen hineinfuhr, lehnte ich mich zurück und 
wieder war es, als wäre alles nicht wahr. Ich war tatsächlich 
wieder unterwegs nach Venedig.  
Bei dem dann folgenden Halt in Thun betraten unter der 
zögerlichen Führung eines übergewichtigen und heftig 
keuchenden Mannes drei ebenso übergewichtige Frauen den 
Wagen. Sie waren alle gleich nachlässig in hochgeschlossene 
schäbige Jacken gezwängt, trugen alle vier ähnlich unförmige 
Kopfbedeckungen und sie konnten sich nicht einigen, ob sie 
sich setzen sollten. Sie kamen mir alle dumpf und träge vor, 
von jenem Schlag, den man vielleicht bäuerisch oder sogar, 
vielleicht zu Unrecht, hinterwäldlerisch nennen würde, eine 
aber sicher nicht ganz unberechtigt Bezeichnung für eine 
Gruppe von Menschen, die aus ihrer Unentschlossenheit, aus 
ihrer Uninformiertheit ein grobes Ärgernis für andere machen. 
Es war ein lästiges Hinundher, es war ein lautes Behaupten und 
Widersprechen, sie stritten sich, ob es wohl der richtige oder 
der falsche Zug sei, bis eine der Frauen kreischend bemerkte, 
dass man sich ja in der ersten Klasse befinde und hier weder 
bleiben könne noch wolle und sie sich ebenso dumpf und 
schwerfällig und laut wie sie gekommen waren, wieder aus dem 
Wagen hinausdrängten. Bevor sich die Tür hinter ihnen ganz 
geschlossen hatte, wurde sie von einem telefonierenden Mann 
wieder aufgestossen. Der Mann setzte sich gleich ins erste 
Abteil und sprach mit einer nicht nachvollziehbaren 
Unbefangenheit derart lauthals über seinen offenbar 
katastrophalen körperlichen Zustand, dass es mir nicht möglich 
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war, sein Klagen zu ignorieren. Ich schaute auf den grauen 
Thunersee hinaus und ärgerte mich. Es war als sollte ich alles, 
jedes Wort genau mithören, als redete der Mann nur für mich. 
Beim nächsten, nach rund fünfzehn Minuten erfolgenden Halt in 
Spiez, stieg er ohne seine Ausführungen zu unterbrechen, 
wieder aus und liess mich zurück mit einem umfangreichen 
Wissen zum sehr labilen Gesundheitszustand eines mir völlig 
unbekannten Menschen. 
Bei der Weiterfahrt schaute ich nochmals auf den grauen, leer 
gefegten See und dann hinauf, zu den wuchtig und schroff 
ansteigenden, teilweise in Nebel gehüllten, felsigen Flanken des 
Niesens, bevor der Zug durch den erst vor wenigen Jahren 
fertiggestellten Basistunnel durch den Lötschberg raste und 
schon nach wenigen Minuten auf der andern Seite der Alpen die 
Rhone überquerte. 
Über den Lautsprecher wurde der nächste Halt in Visp mit den 
Anschlussmöglichkeiten nach Saas Fee und nach Zermatt 
angesagt und die hier ebenfalls schroff ansteigenden Berge 
waren nun nicht mehr von Nebelschwaden umhüllt, ihre Gipfel 
strahlten schneebedeckt in der Morgensonne. 
Beim Umsteigen in Brig blieb mir Zeit für einen Kaffee. Ich 
begab mich mit meiner Tasche am Rücken und dem Rollkoffer 
an der Hand wiederum langsam durch die Unterführung zum 
Bahnhofsrestaurant. Noch bevor ich mich dort an einen Tisch 
gesetzt hatte, bemerkte ich einen Mann, der mich mit 
geöffnetem Mund anstarrte. Sein Blick war entschieden mehr 
als mürrisch. Dieser Blick war von einer unverhohlenen 
Boshaftigkeit, die mir nicht entgehen konnte und wäre ich von 
dem Gang über die Treppe vom Bahnsteig hinunter und durch 
die lange Unterführung mit meinem Gepäck nicht doch wieder 
ausser Atem geraten, hätte ich dieses Bahnhofbuffet Brig auf 
schnellst möglichem Weg wieder verlassen. Der böse blickende 
Mann sass an einem von mehreren, leicht erhöhten, der einen 
Wand entlang aufgereihten Tische. Dort trohnte er auf einem 
Barhocker, vorwurfsvoll, rechthaberisch, selbstgerecht, sich der 
ganzen Welt aus irgend einem Grund hoch überlegen fühlend 
und sah dabei jenem Coda di Raspo nicht unähnlich, den ich 
mir ein paar Tage zuvor bei meinem ersten Besuch in Venedig 
auf dem Campo Santa Margherita vom Fischhändler hatte 
empfehlen lassen und bei dem es sich, wie ich später 
herausfand, um den hässlichsten aller Fische, nämlich um einen 
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Seeteufel gehandelt hatte. Auch dieser Mann hier war äusserst 
hässlich, seine Gesichtsfarbe war ebenso schleimigbraun und 
fleckig, bloss hatte er anders als der Seeteufel keine kleinen 
Fische im Schlund, sondern eine graue, idiotisch 
hervorquellende eklige Zunge im offenstehenden Mund. 
Zurück im Zug nach Mailand, packte ich dann in der Absicht, 
auf die Todesnachricht aus Göttingen zu reagieren, sowie das 
Arbeitsprojekt einer Studentin per E-Mail zu kommentieren, 
meinen Laptop aus. Vor meiner Abreise hatte ich mit dieser 
Studentin in einem intensiven Gespräch einige grundlegende 
Fragen berührt, die aus Zeitmangel nicht abschliessend hatten 
diskutiert werden können. Wieder durchraste der Zug einen 
Tunnel, diesmal den Simplon, und wieder erhellte sich dahinter 
die Welt abermals. Das Licht war jetzt glasklar und entschieden 
südlich. Während ich auf meiner Tastatur jene Worte 
zusammensbuchstabierte, welche die Studentin möglichst 
behutsam darauf aufmerksam machen sollten, dass eine 
Schreibarbeit, die sich jeglichem Bezug zu einer überprüfbaren 
Realität jenseits der Sprache verweigerte, leicht in unendlich 
belangloser Beliebigkeit verlieren könnte, leuchteten vor Stresa 
die berühmten borromäischen Inseln unwirklich malerisch in 
einem ebenso unwirklich blauen Lago Maggiore. 
Etwas forsch schloss ich meinen schreibpädagogisch wohl kaum 
stichfesten Kommentar mit der Frage ab, ob es denn bei dem 
allgegenwärtigen Überangebot von künstlerischen Produkten 
auf allen Kanälen wirklich so abwegig oder gar verfehlt sei, für 
sich selbst zu prüfen, warum ein bestimmter Text im 
besonderen und das eigene Schreiben im Allgemeinen wirklich 
sein müssten?  
Ich wusste wohl, das diese Studentin derartige Fragen nicht 
mochte und ziemlich vehement auf ihr Recht pochte, allein für 
sich persönlich und zwar ihren ureigendsten Qualitätskriterien 
folgend, Texte verfassen zu dürfen. Als hätte ein Text nur dem 
einen Zweck zu dienen, nämlich bei der Beschreibung der sich 
laufend verändernden Welt die dadurch laufend entstehenden 
Lücken zu schliessen! Während ich derart mein eigenes 
Literaturverständnis hinterfragte, bemerkte ich, dass mit den 
zeitweise beglückend schönen Ausblicken aus dem Zugfenster 
längst Schluss war und dass Berge und Seen dem 
Agglomerationschaos der Vorstädte Mailands Platz gemacht 
hatten. Ich bemerkte auch, dass mir leicht schwindlig war, 
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denn die Fahrt verlief jetzt weniger sanft, die Strecke war 
offensichtlich holperiger geworden, was die Schreibarbeit am 
Bildschirm erschwerte und mich schnell ermüdete. Ich 
unterliess es deshalb, auch noch die Todesanzeige aus 
Göttingen zu beantworten. Ich nahm mir vor, der Tochter des 
verstorbenen Freundes, den ich zwar seit Jahren nicht mehr 
gesehen, dem ich mich aber noch immer dankbar verbunden 
gefühlt hatte, nicht elektronisch, sondern nach meiner Ankunft 
in Venedig mit einem angemessenen, schwarz umrandeten 
Brief per Post zu kondolieren. Möglicherweise bin ich 
anschliessend eingeschlummert, jedoch sicher nur kurz, denn 
ich habe noch vor Mailand ein paar Sätze in mein Notizbuch 
geschrieben. Unter anderem steht dort: Wenn alles flach ist, 
wenn alles zugebaut ist. 
Als sich der Zug der Stadt Verona näherte, kam die Minibar: 
Buongiorno. Un caffé? Si! Prego. Grazie. Grazie. Buon viaggio! 
Grazie! Dann begann auf der andern Seite des Mittelganges 
eine Frau mit aufgesetzten Kopfhörern, die bislang auf der 
ganzen Reise still in sich versunken dagesessen hatte, plötzlich 
die Melodien der Musik, die sie hörte, so laut mitzusummen, 
dass ich mich in ein anderes Abteil setzte. Eine 
Behagensverminderung der leicht korrigierbaren Art, ging es 
mir durch den Kopf. Dabei dachte ich belustigt an Thomas 
Mann. Immerhin steckte dessen berühmtes Venedigbuch 
griffbereit in meiner Tasche und es war bei ihm, dass ich, 
vermutlich im „Zauberberg“, zum ersten Mal von einer 
Behagensverminderung gelesen hatte.  
Ebenso belustigt verfolgte ich kurz darauf, wie eine junge Frau, 
die ich nicht sehen konnte, mit ihrer Mutter telefonierte. Da war 
sie wieder diese Sprache, die ich nur bruchstückhaft verstand, 
deren immer wieder in neuen persönlichen Facetten modulierter 
Wohlklang mir aber so behagte, dass mich das Gespräch nicht 
nur nicht störte, sondern so gut unterhielt, dass ich es 
bedauerte, als sich sein Ende abzeichnete. Es wurde ein langes 
Ende. Die Frau sagte nämlich zum Abschied zwar „Ciao“ , dann 
aber nochmals „Ciao“, dann „Ciaociaciaciaciaociao!“, stöhnte 
einmal kurz, sagte „bacio“ für Kuss und dann nochmals: „Ciao! 
Ciao! Ciaciaciaciaciaciaciaciaciao!“ und zwar wiederholte sie sich 
dabei viel länger und anhaltender als ich es hier aufzuschreiben 
wage. 
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Die Ankunft in Venedig war danach fast so aufregend wie bei 
meinem vorangegangenen, ersten Besuch. 
Die verhalten langsame Fahrt in die Lagune hinaus, der neben 
dem Damm aufkommende Schiffsverkehr, die im weissen Dunst 
harrende Insel, dann der so oft geschilderte erste Blick auf den 
Kanal vor dem Bahnhof! 
Alles wollte gleichzeitig aufgesogen sein: Das Licht, die 
Meeresluft, die gewandelten Geräusche, die ganze, zwar sehr 
städtische, aber autofreie Emsigkeit! 
Erfüllt von dem vertrauten Glücksgefühl nahm ich mein Gepäck 
und machte mich auf den Weg zu meiner etwa 10 Gehminunten 
vom Bahnhof entfernten Gastwohnung im Sestiere San Polo. 
Obschon ich sehr langsam ging, blieb ich beim Überqueren der 
ersten Brücke von dem leisen Stechen unten an meinem Hals 
nicht verschont und schon bald stiess mein Vorsatz, zügig 
sauberen Tisch zu machen und mit der Arbeit zu beginnen, 
abermals auf Widerstand. Von nichts hatte ich mich abhalten 
lassen wollen, hatte auch gleich am ersten Abend die 
Übersetzung eines kleinen Theaterstückes aus dem 
Französischen abgeschlossen, die von Verlagsseite schon 
dringend erwartet wurde, war danach aber mitten in der Nacht 
gezwungen, aufzustehen. Ich erwachte schwer atmend und 
völlig verwirrt. Es fiel mir schwer zu begreifen, dass sich die 
Beklemmung in meiner Brust in einen heftigen Schmerz 
verwandelt hatte. Der Schmerz war sogar so stark, dass er 
mich aus dem Bett trieb und auf die Füsse zwang. Nur beim 
langsamen Gehen bekam ich genügend Luft in meine Lunge, 
und gehend und ringend, fiel mir plötzlich das Wort Asthma ein, 
das sich in meinem Kopf auch sofort festsetzte und mir 
erlaubte, meinen Zustand mit einem asthmatischen Anfall zu 
erklären. Während ich in dieser verzweifelten Stimmung, in 
einer mir plötzlich wieder völlig fremd gewordenen Wohnung 
auf und ab ging, schien mir endlich klar, dass ich seit Wochen 
an Asthma gelitten haben musste.  
Nach einigen Minuten begann der Schmerz zwar wieder etwas 
abzuklingen, ich wurde ruhiger, aber an Schlaf war nicht zu 
denken. Sobald ich mich hinlegte, stellte sich sofort wieder jene 
Atemnot ein, die ich bis anhin nur bei ausserordentlichen 
Anstrengungen, wie beim Begehen langer Treppen verspürt 
hatte. Anstatt mich in der Ruhe der venezianischen Nacht 
erholen zu können, war ich gezwungen, zu stehen, später war 
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es mir in aufrechter Haltung immerhin möglich, zu sitzen und 
im Sitzen notierte ich an meinem Schreibtisch auf einem leeren 
Blatt in grossen Buchstaben zuerst das Wort Asthma, dann 
stellte ich eine lange Liste meiner sämtlichen Leiden und 
kleinen und grossen Gebrechen zusammen, die ich mir 
normalerweise nicht einzugestehen bereit war. Ich schrieb alles 
auf, von der manchmal mörderisch juckenden Kopfhaut, über 
schmerzende Zähne, über den zu Hexenschüssen neigenden 
Rücken hinunter bis zu dem sich langsam deformierenden 
linken Fuss. Da ich auch Unschickliches nicht überging, wurde 
es eine lange Liste. Angeführt von dem neu hinzugekommenen 
Asthma füllte sie das ganze Blatt. 
Als dann der Tag anbrach, hörte ich zwar aus allen Richtungen 
verschiedene Glocken, hörte auch das Lachen der Möwen über 
dem spiegelglatten und daher stummen Kanal, aber ich 
fürchtete mich und wusste, was sich eben zugetragen hatte, 
durfte sich nicht wiederholen. 
Versuchsweise legte ich mich nochmals auf mein Bett und 
bemerkte dankbar, dass dies nun wieder möglich war. 
Erschöpft wie ich war, konnte ich sogar für ein paar Stunden 
einschlafen. 
 
 
2 
 
 
Als ich aufwachte, fühlte ich mich so gut, als wäre nichts 
gewesen. Ich kleidete mich an und setzte mich an den Tisch, 
den ich zu meinem Schreibtisch gemacht hatte. Bevor ich mir in 
der Apotheke, die über nur zwei Brücken leicht erreichbar war, 
ein Mittel gegen Asthma besorgen wollte, musste die am 
Vorabend fertig gestellte Übersetzung noch einmal 
durchgesehen und per E-Mail verschickt werden. Danach nahm 
ich mein Wörterbuch zur Hand. Das Italienische Wort für 
Asthma war „ASMA“. Ich schrieb es auf einen Zettel, in 
Grossbuchstaben, schrieb auch DISTURBI für Beschwerde auf, 
schrieb PAURA, das Wort für „Angst“ dazu und SENZE FIATO, 
für „ausser Atem“, faltete den Zettel zusammen, steckte ihn in 
die Brusttasche, nahm Jacke, Hut und Halstuch vom Haken und 
verliess langsam und vorsichtig das Haus. 
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In der Apotheke hörte sich eine junge Frau in einer weissen 
Berufsschürze die vier Wörter an, die ich so deutlich wie 
möglich eins nach dem andern von meinem Zettel las. Ich war 
sicher, dass sie mein Anliegen sofort verstehen würde und 
stellte mir vor, sie würde gleich eine Schublade öffnen und mir 
einen die Atmung erleichternden Spray oder sonst ein 
Wundermittel aushändigen, das mich fortan von solchen 
Anfällen verschonen sollte, wie ich in dieser Nacht einen erlebt 
hatte. 
Stattdessen schüttelte sie aber den Kopf und sagte: „ospedale“. 
Und dann Englisch und Italienisch durcheinandermischend, dass 
ich erst einen Arzt sehen müsse und dass dies in der 
Notfallstation des öffentlichen Krankenhauses möglich wäre. 
Gleichsam als Antwort auf meine Stichwörter, schrieb sie in 
grossen runden Buchstaben die genaue Bezeichnung auf die 
Rückseite meines Zettels: OSPEDALE SAN GIOVANNI PAOLO. 
SESTIERE CASTELLO. 
Auf Grund meiner Vorstellungen der Verhältnisse in 
italienischen Institutionen, glaubte ich, einen sehr langen 
Nachmittag in einem hoffnungslos überfüllten Wartesaal in 
einem ebenso hoffnungslos überfüllten Krankenhaus vor mir zu 
haben, eine Aussicht also, die mir Berechtigung genug war, 
mich vorher noch kurz auf dem Campo Santa Margherita in ein 
Café an die Sonne setzen zu dürfen, wo ich mir einen Caffè-
macchiato bestellte. 
Ich fühlte mich gut, verfolgte das Treiben rund um die dort 
aufgebauten Stände, die kühnen Attacken der Seemöwen auf 
die Fischabfälle, das Hinundher der Marktgänger, wie sie sich 
grüssten, stehenblieben, schwatzten, scherzten, weitergingen. 
Ich beobachtete auch die leicht als Touristen erkennbaren 
Männer und Frauen, die den Platz fast andächtig von allen 
Seiten allein oder in Gruppen betraten und fotografierend und 
staunend darauf verweilten, um wie ich das angenehm sanfte 
Schwirren der Geräusche und Stimmen zu geniessen. 
Besonders aufgefallen war mir ein junger Mann von vielleicht 
25 Jahren, der die vorherrschende Gemächlichkeit durchbrach, 
indem er in einem langen offenen Mantel, unter welchem er 
einen altmodischen Gehrock und eine gelbe Weste trug, quer 
über den Platz eilte. Weil er auch einen Gehstock mit 
Silberknauf benützte, Ledergamaschen umgeschnallt, am 
Hosenbund eine goldene Kette hängen und auf dem Kopf stolz 
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einen zylinderartigen Hut aufgesetzt hatte, sah er aus, als 
würde er irgendwo in einem Theater dringend für einen 
unmittelbar bevorstehenden Auftritt in einem vor 100 Jahren 
spielenden Stück erwartet. 
Zurück in der Wohnung fand ich auf dem Stadtplan das 
„ospidale civile“ im Castillo-Quartier schnell und problemlos. Es 
war ein ziemlich grosser, leerer nur mit einem Roten Kreuz 
markierter Fleck mitten in dem Wirrwarr der Kanäle und 
Gassen, den ich leicht auf einer mir noch unbekannten 
Vaporettolinie oder aber zu Fuss erreichen konnte. Ich 
entschied mich für die Fahrt mit dem Schiff und sparte mir so 
den Gang durch das Rialtoviertel für später auf, in der 
Annahme, dass mir dann im wiederhergestellten Normalzustand 
das Gedränge in den dortigen engen Gassen weniger zusetzen 
würde. 
Auf dem Weg zum Bahnhof, wo sich die für mich am nächsten 
gelegene Anlegestelle befand, bemühte ich mich wiederum, 
nicht ausser Atem zu geraten. Gelassen und gemächlich schritt 
ich einem Kanal, dann einer Reihe mir vertrauter kleiner Läden 
entlang: Da war der Pizzashop, die Bäkerei, der Laden, wo 
ausschliesslich Plastikwaren verkauft wurden, es folgten der 
Confiseur, der Schuhmacher, der Friseur, der in seinem Laden 
stand und im Spiegel aufgeräumt einen Kunden unterhielt, dem 
er mit der Schere die Haare schnitt. 
Bei der Papeterie trat ich ein, grüsste und verlangte, so gut ich 
konnte nach einer Kondolenzkarte. 
Der Umschlag und die Karte, die man mir reichte, waren nicht 
schwarz umrandet, sondern nur quer über eine Ecke mit einem 
schwarzen Strich versehen, waren auch so kleinformatig, dass 
sie nicht zu dem Freund passen wollten, dessen Ableben damit 
betrauert werden sollte. Es gab aber nichts anderes und ich 
bezahlte die 15.-cts, die sie kosteten, steckte sie ein, sagte, 
„arrivederci“ und verliess die Papeterie.  
Die Kondolenzkarte und der Umschlag waren tatsächlich so 
klein, dass ich sie im Weitergehen problemlos in das Buch von 
Thomas Mann legen konnte, das ich zuhause zusammen mit 
meinem Notizbuch und meiner kleinen Kamera vorsorglich für 
eine lange Wartezeit eingesteckt hatte. 
Zu behaupten, ich hätte wie sonst bei meinen Spaziergängen 
den Kanälen entlang innerlich gejubelt ob all der vielfälltigen 
Pracht, ob all der versteinerten Poesie, wäre sicher 
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unangebracht. Da ich aber sehr langsam ging, hatte ich 
keinerlei Schmerzen oder Beschwerden und konnte mich den 
kleinen und grossen venezianischen Wundern auch jetzt nur 
schlecht verschliessen, sah sehr wohl das Spiel der farbigen 
Fassaden in den Spiegelungen auf dem Wasser, sah die 
Eleganz, mit der sich die Brücken darüber spannten, sah die 
Ruhe der vertäuten Schiffe und Kähne, sah die weiss-grün und 
weiss-blau bemalten Landepfähle, sah die Möwe, die sich auf 
dem einen sonnte, sah die Tauben, die furchtlos vor meinen 
Schritten nach Unsichtbarem pickten, sah die Seitengasse, wo 
ich der ersten von meinen bisher drei venezianischen Ratten 
begegnet war, sah dort ganz hinten die lichte Öffnung auf den 
nächsten Kanal, hörte dazu italienische Wörter, halbe Sätze, 
wie sie von den Vorübergehenden zu hallenden Schritten in die 
Handys gesprochen wurden, hörte, wie man sich beim Kreuzen 
grüsste: Carla! Fabio! Ciao bella! Ciao bello! Ciao! Ciao! hörte 
einen Einkaufswagen, der wie Kastagnetten auf den 
Steinplatten klapperte, fühlte mich dabei nun doch wieder 
zuhause in dieser Stadt, also alles andere als unwohl, hier mit 
anderen Fussgängern, wenn auch langsam, aber doch aufrecht, 
unterwegs zu sein. 
Auf der Brücke beim Bahnhof hatten afrikanische Händler auch 
jetzt ihre gefälschten Markentaschen aufgestellt, entweder ein 
paar wenige mit aufragenden Henkeln griffbereit oder 
ausgebreitet auf jenen Tüchern, die es ihnen erlaubten, beim 
Auftauchen der Polizei, ihre Ware sekundenschnell 
zusammenzuraffen und das Weite zu suchen. Es waren wieder 
auffallend grosse, schwarze Männer, die ihr Schicksal stumm 
und geduldig zu ertragen schienen wie die Sklaven auf alten 
Fotos in den Südstaaten Amerikas. 
Auf dem Canal Grande kreuzten Vaporetti, rote und blaue 
Frachtschiffe, Gondeln und Motorboottaxis, alle gesteuert von 
Seeleuten, die mit Sonnenbrille und Wollmützen an Ruder oder 
Steuer standen und wiederum alle so taten, als wäre es 
selbstverständlich, dass sich der ganze Verkehr einer Stadt so 
gemächlich und friedlich auf dem Wasser abwickelte. 
Auf dem Vaporetto setzte ich mich hinten auf die kleine 
Plattform am Heck. Die Fahrt führte zuerst durch den Canal 
Grande, dann durch den Kanal von Canareggio, über dem das 
Nachmittagslicht leuchtete wie eine goldene Kugel am 
Weihnachtsbaum. 
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Wie ich später feststellte, veranlasste mich die Fahrt durch die 
für mich neuen Gewässer, insbesondere der Ausblick in die 
blaue, offene Lagune, meine Kamera hervorzuholen und 
mehrere Bilder zu machen: Von dem Blau des Wassers; von 
dem Blau des Himmels; von den am Horizont erkennbaren 
weissen Gipfeln, von denen ich vermutete, dass es die 
Dolomiten waren. Auch von der Friedhofinsel San Michele, die 
mich mit ihren dunkel gegen den Himmel aufragenden 
Zypressen an Böcklins „Toteninsel“ erinnerte. Dann machte ich 
auch noch ein Bild von einem dunkelblauen Schiff, das mit 
einem hellblauen Streifen und dem Schriftzug Polizia 
Penitenziaria gekennzeichnet war und noch eins von einer 
Schiffsambulanz und schliesslich eines von einem roten 
Feuerwehrschiff, das, daran erinnere ich mich noch genau, von 
einer schrillen Sirene begleitet, scheinbar ohne dieses auch nur 
zu berühren, über das Wasser der Lagune raste. 
 
 
3 
 
 
Beim Empfang der Notfallstation holte ich den 
zusammengefalteten Zettel aus meiner Brusttasche und las 
meine fünf Worte vor. Noch bevor ich senza fiato sagen konnte, 
machte sich die dort diensthabende Pflegerin mit einem 
Fiebermesser an meinem linken Ohr zu schaffen. Und auch 
noch bevor diese Pflegerin nach einem Ausweis oder sonst nach 
einem Dokument verlangte, bat sie mich, mit Worten und 
Gesten, meine Jacke auszuziehen und den Arm frei zu machen. 
Schon surrte der Blutdruckmesser, die Armbinde mit dem 
Klettverschluss zog sich knirschend zusammen und das Gerät 
begann zu piepsen. Die Frau trug eine verwaschene, blassgrüne 
Uniform, war eher mürrisch als freundlich, aber sie untersuchte 
mich, telefonierte, füllte Formulare aus, gab eins davon mit der 
freien Hand einer andern vorbeieilenden Pflegerin und gab mir 
meinen Ausweis zurück, alles flink und gleichzeitig und als sie 
mich mit einem Blick bat, auf einem nahen Stuhl Platz zu 
nehmen, wusste ich, dass meine Vorstellungen von 
italienischen Krankenhäusern zumindest hier in Venedig nicht 
der Wirklichkeit entsprachen.  
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Die überall als Pronto Socorrso angeschriebene Notfallstation 
war von der Anlegestelle Ospedale her leicht zu finden gewesen 
und der Warteraum war auch weniger überfüllt als befürchtet.  
Zehn, vielleicht zwölf Männer und Frauen sassen stumm in 
einem leicht fahlen, grünlichen Licht auf den Wänden entlang 
aufgereihten Stühlen. Als ich sie einzeln wahrzunehmen 
begann, hörte ich über einen Lautsprecher einen Namen, den 
ich bei der dritten Wiederholung als den meinen erkannte. 
Eine Tür öffnete sich und ich wurde von einer ebenfalls in 
verwaschenes Grün gekleideten Pflegerin in einen grossen 
Praxisraum geleitet, wo eine junge Ärztin mit einer grossen 
Brille und dunkeln Haaren und mit einem Stethoskop um den 
Hals schreibend vor einem Bildschirm sass. Sie schaute kurz 
auf, begrüsste mich und wollte wissen, ihren Blick wieder auf 
ihre über die Tastatur eilenden Finger gerichtet, warum ich hier 
sei. Auf meinen abermals aus der Brusttasche gezogenen Zettel 
reagierte sie mit einem verschmitzten Lächeln und anstatt mir 
auf der Stelle ein Wundermittel gegen Asthma zu verschreiben, 
zeigte sie auf die Untersuchungsliege mitten im Raum und 
befahl mir, mich hinzulegen.  
Während man mir Blut entnahm und ein Dutzend verkabelte 
Elektroden auf die Brust und an die frei gelegten Beine klebte, 
um offensichtlich nicht meinen Rachen, sondern meinen 
Kreislauf zu untersuchen, begann ich zu ahnen wie sehr ich 
mich mit meiner Selbstdiagnose geirrt hatte. Die Pflegerin und 
der jetzt hinzugekommene Pfleger schienen Unmengen von 
Informationen über meinen Zustand weiterzuleiten, sie redeten 
ununterbrochen und ich bemühte mich, möglichst viel von dem 
zu verstehen, was sie der schreibenden Ärztin zu Protokoll 
gaben. Deren Finger flogen weiter flink über die Tastatur, 
während sie routinehaft kurze Rückfragen stellte. 
Erst glaubte ich, man finde nichts Aussergewöhnliches, auch 
Puls und Blutdruck seien normal, dann aber sagte der Pfleger, 
ich sei verschwitzt. Sta sudato, Dottoressa! hatte er gesagt, 
nachdem er mir mit einer Mischung aus Neugier und 
Professionalität unverhohlen in die Augen geschaut hatte. 
Seit Wochen war ich wegen zeitweise auftretenden 
Atembeschwerden in ärztlicher Behandlung, aber erst hier in 
der Notfallstation im ospidale civile San Giovanni Paola di 
Venezia wurde ich gesehen. Dieser Pfleger hatte mich 
wahrgenommen und eigentlich ist es nur die Erinnerung an ihn, 
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die mich verpflichtet, diesen Bericht zu schreiben. Er war es, 
der für mich nachvollziehbar klar erkannt hatte, und dies ohne 
jeglichen Apparat, ohne Messgerät, ohne Computer, dass ich 
krank war. 
Was danach geschah, ist schnell erzählt. 
Von der Untersuchungsliege setzte man mich in einen 
kippbaren Rollstuhl aus Holz mit zwei Rädern, der aus einem 
Sanatorium hätte stammen können, dannach nötigte man mich 
auf eine fahrbare Liege und nicht viel später, wurde ich 
ausgezogen und wieder umgebettet, diesmal auf der 
Intensivstation der Kardiologie. 
Something happend, hatte nach der ersten Untersuchung die 
junge Ärztin gesagt, dabei hatte sie nicht nur aufgehört zu 
schreiben, sie war sogar aufgestanden und hatte mir die Hand 
gegeben und good luck gewünscht. Als ich nachfragte, was 
genau denn passiert sei, sagte sie, man wisse es nicht, aber 
der Bluttest zeige genau, dass etwas passiert sei und man 
werde mich weiter untersuchen müssen. 
Ich kam in die Obhut fürsorglicher Pflegerinnen, die meine 
Kleider in einem Schrank versorgten und den Inhalt meiner 
Taschen auf die Ablage neben dem Bett legten. Wieder wurde 
mein Blutdruck gemessen, wieder wurden Formulare ausgefüllt, 
wieder in einem Hinundher zwischen meinen minimen 
Italienischkenntnissen und dem spärlichen Englisch der 
Pflegerinnen. An meinem Handgelenk wurde eine Schleuse 
geöffnet und mit einer Tropfflasche verbunden. Und wieder 
wurde ich mit Elektroden beklebt. Ich war umringt von 
blinkenden Apparaten und von mehreren Monitoren, auf 
welchen meine Herztätigkeit zackige Linien zeichnete. Anstatt 
etwas zu essen bekam ich Tabletten und Spritzen und weil ich 
mit all den Kabeln und Schläuchen nicht mehr aufstehen durfte, 
eine flache Flasche zum Wasser lösen und ich begriff, dass ich 
bei meinen Beschwerden nicht zu wenig Luft bekommen habe, 
sondern mein Herz zu wenig Blut. 
Später wurde es ruhiger und ich nahm das berühmten Buch von 
Thomas Mann von der Ablage neben meinem Bett. Ich erinnere 
mich, dass mich der Anfang durch die zwingende Klarheit des 
Stils beeindruckte, dass ich mich aber erst richtig für die 
eigentliche Erzählung zu interessieren begann, als sie sich 
Venedig zuwandte und ich von Thomas Manns Blick auf die 
Stadt in der ich mich selbst befand, eingenommen wurde.  



	 14	

Leider schrie aber nebenan die Stimme einer alten Frau 
periodisch minutenlang so erschütternd penetrant und 
krächzend nach Pflegern und Pflegerinnen. Infirmiere! 
Infirmiere! und jemand schrie eben so penetrant zurück. Basta! 
Basta! Basta!, dass es kaum auszuhalten war und ich den 
gediegen dahinfliessenden Sätzen zum Trotz, die Lektüre 
immer wieder unterbrechen musste. 
Als mir dann von einem Arzt, der fliessend Englisch sprach, 
eröffnet wurde, ich müsse mindestens zwei, wenn nicht drei 
Tage unter Aufsicht bleiben und ich würde am nächsten Morgen 
nach einer Methode untersucht werden, bei der man meine 
Blutgefässe mittels einer Kontrastmittelinjektion für 
Röntgenbilder sichtbar mache, protestierte ich. Ich hatte sehr 
wohl begriffen, dass mit mir etwas nicht stimmte, einmal war 
immerhin der Ausdruck „piccolo infarto“ gefallen, aber auf einen 
tagelangen Spitalaufenthalt war ich überhaupt nicht 
vorbereitet, erwartete zudem an dem bevorstehenden 
Wochenende den Besuch meiner Familie, auf den ich mich so 
sehr gefreut hatte, dass ich ihn unter gar keinen Umständen im 
Krankenbett erleben wollte.  
Darauf bat mich der Arzt, den ich für den Chefarzt hielt, ohne 
dass er sich als solcher vorgestellt hätte, dankbar zu sein. Ich 
hätte Glück gehabt, sagte er, auch ein kleiner Infarkt sei ernst 
zu nehmen und besonders, wenn er sich wiederholen würde, 
irgendwo da draussen in Venedig, könnte er leicht tötlich 
enden. Then you die, sagte er. 
Ich schwieg und als er gegangen war, schrie nebenan die Alte 
weiter nach der infirmiere, auf den mich umgebenden 
Monitoren zeichnete meine Herzschlag weiter zackige Linien, 
rote und grüne Lämpchen blinkten weiter nach einem 
unergründlichen System und auf der Ablage neben meinem 
Bett lag plötzlich bedrohlich das berühmte Buch von Thomas 
Mann. Der kleine Umschlag mit der Kondolenzkarte für meinen 
verstorbenen Freund in Göttingen war leicht rausgerutscht, so 
dass der schwarze Strich in der einen Ecke zum Vorschein 
gekommen war. 
Vom eigentlichen Eingriff bekam ich nur wenig mit, ich wusste 
nicht einmal genau, was mit mir gemacht wurde. Ich fühlte 
mich in guten Händen und hatte das Formular, das man mir 
hingehalten hatte, blind und ohne nach einer Übersetzung zu 
verlangen, unterschrieben. Der verantwortliche Arzt sprach 
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zwar Englisch und erklärte mir jeden Schritt, den er unternahm, 
aber ich sah nur die riesige Maschine und den gewaltigen 
Aufwand, den hinter Bleischürzen und in allerlei Schutzmaterial 
vermummte Gestalten mit mir betrieben. Ab und zu richtete 
eine freundliche Frauenstimme auf Französisch ein paar Worte 
an mich und zwei freundliche Augen zwinkerten mir zu wie aus 
dem Fenster einer Burka. Ich spürte, dass sich an der Schleuse 
an meinem Arm etwas tat, ohne mich sehr dafür zu 
interessieren.  
 
Castellforte, Venedig, 16. Januar 2012   
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